聚焦64个“手”字——《像纸一样摊平》导读
女作家柳营的短篇小说《像纸一样摊平》（《收获》2014年第3期）虽然没有长度，却有厚度，且是思想厚度。她没有引领读者落入可读的时髦陷阱，却能引发读者对生活及生命作深入、细致地思考。
小说开篇从主人公徐祁的生理饥饿切入。因飞机晚点，她到小区时，“已近凌晨一点。又累又饿，胃有痉挛感。”眼前的馄饨店男老板也自然勾起了她对心仪的胡明的想象。“那么迟了，想必他（胡明）早已上床了。他熟睡时有着一种不可思议的美，他的关节那么瘦，那么精致，他的身体那么放松……”。
这几句简单的描述足以推断出胡明在徐祁心目中的份量，说明了她（徐祁）是多么地爱他。她还奢望长久地与胡明相守，直至白头，并想要为他生个孩子。可是，有一天，被她深爱着的胡明却突地远走国外。于是，她又把目标转向馄饨店里的小姑娘晴晴，这也是饥饿感使然，只是与生理饥饿不同的心理饥饿罢了。如“他（胡明）脸上的表情让她吃惊，是不可触及的虚空的距离。饥饿感再次涌上来，是孤儿般的饥饿感，被关在小屋里被惩罚的带了恐惧的饥饿感”。
从生理饥饿到心理饥饿这一情感流变过程是真实的，也是细腻的。前者归于本能，后者才是真正的欲望。本能问题容易解决，内心深处的欲望却难操控。她“挟持”晴晴就是例证，好在接到父亲病危的消息之后，她就把小姑娘送到馄饨店去了。
她看着父亲渐无亮光的眼神，轻握父亲苍老的手，聆听父亲的告诫——“要松开”。在那一瞬间，她似乎领略了人生的意义，明白自己的余生该如何度过，或者说她懂得了生命的真谛。从此她不再饥饿，当然是指心理方面的饥饿。
这篇小说让我想起了电影《卧虎藏龙》里的一句富有哲理的台词：“握紧双手，里面什么也没有；把手打开，你拥有整个世界。”小说的精神是复杂性，仅仅发掘这重含义远远不够，还须进一步开掘。
再次细读，发现万字左右篇幅中计有19个“柔”字和64个“手”字，且多次写到手的温柔，包括胡明的手，晴晴的手，还有想象中的父亲的手。柔软的手传递的是温暖，但此小说并没有因为有如此多的“柔”字充斥文本而整成一碗廉价的心灵鸡汤。它更多的是引发读者思考：手的魅力为何这么大？如“他（胡明）的手，极具麻醉般的效果。所有积蓄下来的不安，现实生活中遇见的惊恐和不甘，沿着双脚爬上脖颈的重负，全都会在他的抚摸下荡然无存”。他的手能让她心安。在这个浮躁功利的当下，焦灼是国民普遍心态，如何让国民心头波澜不惊才是硬道理。小说结尾道出：不管是哪一类温柔的手的抚摸都赶不上心如止水。
聚焦64个“手”字，我们会注意到“手”无疑是本文的主导意象，只是各种手的感觉不一样而已。“付钱时，他（馄饨店男老板）伸手接过钱去，那双瘦弱的布满经络的手，竟有意无意地碰了一下她的左手心。她抽回来，若无其事的，心里有飞蛾乱扑，绒毛抖了满地，鸡皮一池。”这一段表明她讨厌男老板的手。可是，她却非常喜欢胡明的手。“想起胡明的手，充满爱意的、健康的手，上上下下抚摸她的手，一次又一次，风一样，轻柔安静，准确细微，总可以穿过所有别扭的和不愉快的堡垒，抵达她的内心。”遗憾的是她却不能牢牢地抓住胡明的手，因为胡明“全家已移民到澳洲”。她挚爱着胡明，企图紧握他的手，执著劲头颇有几份感人。但那也只能算作她的一厢情愿，因为“呼唤与被呼唤不是一一对应的”，那个晴晴倒是对她依依不舍，还说“阿姨，我喜欢你”。“徐祁突然有了一个不计后果的、疯狂的想法。她的全身被这个念头冲洗，是一种新的即将改变的生活。”种种迹象表明徐祁与晴晴心心相映，两人才有可能相互抓得紧紧的，她的心理饥饿也终于可能被解决了。但是，如果小说以这样的“大团圆”来结局，了无新意。
小说高潮之处、高妙之处在于她父亲临终所言，一句“要松开”让她醍醐灌顶。
在文化工业大行其道的当下，许多国人都放弃了对生活和生命的思考，可悲！而《像纸一样摊平》却有助于唤醒麻木的国民，其功德无量。
张友文，文学评论家。全国公安文化理论研究专业委员会理事、中国人民公安大学公安文化研究所特聘研究员，现供职于湖北警官学院；已出版四部公安文学评论专著：《点击公安文学》《聚焦公安文学》《盘点公安文学》和《回望公安文学》。
